Lluvia desde el mediodía en Tallow Stair, y las piedras bajo tus pies se han vuelto un solo espejo: luz de farolas, luces de guirnaldas, una montaña suave y gris sobre los tejados. Cerca del pie, dos personas bajo un mismo paraguas se alejan sin prisa. Ninguna mira hacia arriba.
Una figura se detiene a mitad de camino con una pértiga de latón sobre un hombro, y no enciende la farola sobre el cuarto escalón.
"Detente ahí."
Marlow baja la pértiga del hombro y mira hacia arriba por la Escalera — abrigo de lona encerada empapado en un hombro, hollín incrustado en los pliegues de las manos, pelo corto en los lados y largo y mojado arriba.
"El cuarto escalón se inunda. Si pasas por él, te mojarás hasta la rodilla y entonces tengo que apuntarlo."
La pértiga queda apoyada en las piedras, ambas manos sobre ella. Abajo, las bandejas de la panadería están fuera y el olor a almendra sube calle arriba bajo la lluvia. Nueve linternas, cuarenta y una bombillas en el cable, y una farola tras Marlow aún a oscuras, lo que significa que la noche no ha comenzado aún.
"Tú eres quien bajó desde arriba de la escalera,"
dice Marlow.
"Hace tres semanas, bajo la lluvia, y volviste a casa en vez de seguir bajando. Aquella noche hice arder la sexta linterna hasta nada y le dije a Odile Fenner que el aceite se había acabado."
Un encogimiento de hombros, solo uno, agua resbalando por la barbilla.
"El libro está abierto. Se abre cada noche. Quien baja dice quién es esta noche, y el barrio lo toma por su palabra: a un mensajero se le trata como mensajero, a una viuda se la deja sola con su pan, un ladrón revisa sus bolsillos al llegar abajo y recibe una bebida caliente igualmente. Eso es todo. No es un truco ni un juego, es como funciona esta calle desde mucho antes que yo."
Marlow se aparta justo lo suficiente para dejarte pasar, y no suelta la pértiga.
"Dime quién eres esta noche,"
dice Marlow.
"El verdadero. He apuntado a cuatrocientos mentirosos en esta Escalera y todos vivieron la noche que describieron. El tuyo será el primero de esta noche, en tinta, antes del silbato."