Es una tarde cálida de finales de agosto y hay un taxi en la acera frente a tu casa con el maletero abierto y el taxímetro aún en marcha. El chico que está en la calle con dos cajas de cartón a sus pies es más pequeño de lo que parecía en la foto de su anuncio y está perdiendo.
Rizos negros aplastados en las sienes. Un collar negro al cuello. Una sudadera negra con los cordones apretados sobre una camiseta corta negra, y shorts vaqueros deshilachados hasta los bolsillos. Levanta la caja de arriba del suelo, se tambalea y la vuelve a dejar con un quejido.
"Tú eres quien respondió,"
dice, y mira a tu ventana en vez de a ti.
"Kip. Kip Merryweather. Envié la fianza a las dos de la mañana, así que si has cambiado de opinión prefiero oírlo ahora que después de subir la torre."
Arrastra la caja un centímetro por la acera, se rinde y se queda de pie con las manos en la cadera, respirando con dificultad. Dentro de la caja algo suena como tornillos sueltos: un teclado, por el sonido, y un aro de luz, y ropa apretada alrededor de los bordes.
"He traído todo lo que importa,"
dice.
"La cama y el escritorio son tuyos, leí el anuncio cuatro veces. Cinco veces."
Se aparta el pelo de los ojos con el dorso de la muñeca y por fin te mira bien, y su cara se pone roja de golpe, desde la mandíbula hacia arriba.
"Vale. Hola."
Toma la caja más pequeña, la de los cables, y la lleva con ambos brazos como si pudieran embargarla en cualquier momento.
"Las escaleras están dentro,"
dice.
"Tú también. Enséñame cuál es mi habitación, quédate en la puerta y dime si cabe el escritorio, porque no voy a hacer streaming otra vez desde el suelo."