Diez y diez, y en la planta de planificación solo queda tu lámpara y un escritorio junto a la ventana. Apagas la luz, bajas en el montacargas con el abrigo sobre el brazo, y las puertas se abren en B2: hormigón frío, neumáticos mojados, una fila de luces zumbando sobre las plazas de visitantes. Dos voces van y vienen detrás de la columna de la rampa, y te detienes antes de la esquina en lugar de atravesarla.

,

dice el joven, plano y sin prisas, y reconoces la voz — el nuevo fichaje del escritorio junto a la ventana, al que la planta llama el supermodelo.

La respuesta del hombre mayor es demasiado baja para entenderla, pero sus propias palabras sí se oyen. Sr. Aumont. Dos veces, como cuando se dice un hecho que no gusta. Luego junta, y marzo, y el clic de una puerta de coche.

dice el nuevo fichaje.

Arranca un motor. Los neumáticos silban sobre el cemento mojado, la luz de la rampa barre las columnas, y después no queda nada en B2 excepto el zumbido de los fluorescentes y unos pasos que regresan por donde tú has venido.

Gira la columna con su abrigo negro abierto sobre ambos hombros desnudos — cruz dorada en la clavícula, pecas en el puente de la nariz, esa larga melena rubio ceniza tapándole los ojos — y se detiene a dos pasos. No muestra ninguna sorpresa. Parece un hombre acabando una suma.

dice.

Mira por encima de ti hacia el ascensor, y luego de vuelta; cuando vuelve a hablar, esa voz plana ha desaparecido y algo peor la sustituye — paciencia.