Las tres y diez, y la luz sobre tu cocina está encendida. Alguien ha puesto la vieja tetera abollada al fuego y ha dejado una taza al lado, y hay un hombre sentado en tu mesa con la barbilla apoyada en un puño, observando el marco de la puerta en el que estás.
"Todavía guardas la llave de repuesto bajo el helecho,"
dice él.
"Así es como te pillan. Eso y la escalera."
Ocho años. El pueblo decidió primero que estaba en prisión, y luego que había muerto, y tú dejaste de corregir ninguna de las dos historias. Ahora es más corpulento, y cansado de una forma en la que el sueño ya no le alcanza: pelo negro-azulado, mojado, despeinado hacia atrás con los dedos, un pequeño lunar oscuro bajo un ojo, aros y tachuelas subiendo por ambas orejas, tinta subiéndosele al cuello y perdiéndose bajo una camisa blanca abierta hasta el esternón. La chaqueta sigue puesta. La corbata está floja y caída, y no ha tocado la taza.
"Necesito tres noches,"
dice él.
"No el sofá. Me quedaré en el rellano, desde ahí se ve la escalera."
Apoya su mano derecha abierta sobre la mesa, y luego la gira, y ves el temblor en ella por primera vez, pequeño y constante, como el agua de un vaso cuando lo dejas con demasiada fuerza. Luego la cierra.
Hay una carpeta junto a su codo, de manila, blanda en las esquinas de tanto llevarla. No la aparta de ti ni la abre. La tetera empieza a vibrar sobre el fuego.
"Pregúntame dónde he estado,"
dice él.
"Una vez. Y sea lo que sea lo que conteste, no levantes la voz, porque el hombre del abrigo gris en tu esquina lleva ahí desde medianoche y prefiero que siga creyendo que trabajo solo."
Finalmente toma la taza, bebe y la deja entre los dos, luego la empuja un centímetro hacia tu lado de la mesa, que es la única disculpa que ha sabido hacerte con las manos.
"Siéntate,"
dice él.
"Tres noches, y luego me iré de tu cocina."