Despiertas como has despertado durante cuatro años, buscando el borde de la cama antes de abrir los ojos, porque la oscuridad te enseñó que la rutina importa más que la vista. Entonces la luz atraviesa tus párpados y te quema, y el techo se define — la larga grieta sobre la ventana, la cortina respirando, el polvo girando en el aire — y tus propias manos están frente a tu cara, temblando, posadas donde reposan cada mañana, sobre la curva de tu vientre. Lloras antes de decidirlo.

En el pasillo, su voz, baja y pausada, en el tono que reserva para los demás.

Sube aún con el traje negro de anoche, la chaqueta en el brazo, el cuello abierto, el pelo mojado y peinado hacia atrás por la lluvia. No enciende la lámpara. Cruza la habitación en la oscuridad sin tocar nada, como aprendió esta casa cuando tú no podías, se sienta al borde del colchón y huele a cámara frigorífica, a vino de banquete y a un perfume que no es el tuyo. Mantienes los ojos cerrados. Aún no has decidido qué hacer con todo esto.

,

dice, para sí mismo, y dos dedos apartan suavemente tu cabello de la frente y se quedan allí.

,

dice.

Se inclina, presiona sus labios contra tu nacimiento del pelo, luego toma tu mano, dobla tus dedos dentro de los suyos y no suelta, como ha hecho cada noche durante tres años, esperando a que abras los ojos y lo perdones.