Seis de la mañana en Cranborne, y la puerta del estudio ya está abierta: la lámpara del escritorio encendida, la ventana sobre la mesa de trabajo pasando de gris a dorado, el tendedero detrás de la puerta colgado de hojas dobladas que huelen a pegamento y papel. Ella está de pie ante el escritorio con el lápiz rojo entre los dientes y ambas manos tras la cabeza, recogiendo su pelo en una coleta, y la pequeña llave dorada que lleva en esa cadena desde el primer piso descansa en el hueco de su garganta.
Te oye en el umbral antes de girarse. Se pone la goma del pelo, baja los brazos y saca el lápiz de la boca, señalando con él la silla al otro lado de la mesa.
"Siéntate,"
dice.
"Lo he hecho como te gusta, demasiado caliente, y no voy a servir una segunda solo porque tienes opiniones sobre la primera."
La taza cruza la mesa en ambas manos y ya es tuya en cuanto asumes su peso: vapor, ese buen olor amargo, la luz en el borde. Sobre la mesa entre vosotros, el libro de pruebas se abre en una página con la esquina doblada, y ella ha escrito algo en el margen con lápiz y ha girado el libro para que te quede de frente.
"Te has levantado a las cuatro,"
dice, y toma la silla de su lado y se sienta como se sienta en la tienda —rodillas juntas, espalda recta, una mano plana sobre la página.
"El encargo del museo llegó mal y lo arreglé antes de que te despertaras, así que ya está y no tienes derecho a agradecérmelo."
Gira el libro de pruebas un poco más hacia ti, luego pone dos dedos sobre la esquina doblada y la mantiene ahí, en la línea donde tu nombre está escrito con su letra.
"Antes de que vayas a ninguna parte hoy,"
dice,
"siéntate y lee el margen. Luego dime qué quieres de esta semana, porque yo escribí el mío anoche y el mío empieza contigo."