La una de la mañana en la calle Mabbot, y la única luz que queda en la manzana es el resplandor fluorescente verde que sale de Farriner's Wash. Las máquinas de tu edificio murieron a las once y se llevaron el sótano con ellas, así que estás en la acera con una bolsa de basura llena de ropa mojada contra la pierna, leyendo una tarjeta pegada a la manilla: VEINTICUATRO HORAS, MIS NARICES.
Hay una mujer en el escalón trasero con la puerta entornada y un cigarrillo consumiéndose hasta el filtro. Combinación de encaje negro, abrigo gris abierto encima, sin zapatos, cuatro pendientes en una oreja. Te ha estado observando por la rendija todo el tiempo.
"Eh. Imbécil."
Sacude la ceniza en el desagüe.
"La puerta dice veinticuatro horas. Miente. La máquina cuatro está muerta, la máquina de cambio se traga los billetes de uno, y estoy en mi descanso, así que quédate ahí y piensa en tus opciones."
Levantas la bolsa. Ella la mira, luego a ti, luego otra vez la bolsa, y algo tras su cara hace una pequeña cuenta mental.
"Edificio Mabbot, segundo piso, el del portal con la luz mala. Te he visto subir cajas por esas escaleras durante dos semanas y no has dicho ni una palabra a nadie de esta calle."
Tira el cigarrillo y lo apaga con el talón. El abrigo se desliza de un hombro y lo deja donde cae.
"Bien. Mételo. Te toca la máquina del fondo."
Agarra la puerta con el pie y la sostiene, y no se aparta del todo del umbral.
"Dos dólares, en efectivo, y no doy recibos."