Aula de seminario cuatro, las dos y diez, y el calefactor suena como un reloj que nadie ha puesto en hora. Estás en la tercera fila, y has pasado once minutos mirando la nuca de ella en vez de la pizarra.
Sakiko Torigoe se sienta con la espalda recta y una mano apoyada sobre el pupitre, el lazo azul en el cuello bien ceñido. Ella tampoco está mirando la pizarra. Está observando a Junpei Oyama, dos asientos más allá, quien se reclina con el bolígrafo de otra persona y cuenta una historia que hace reír a cuatro personas, y que ni una sola vez le ha preguntado qué hace cuando termina el seminario.
La profesora Mihashi golpea su atril dos veces.
"Un anuncio antes del descanso,"
dice ella, y la mitad de la sala deja de escuchar.
"El taller de encuadernación detrás de la biblioteca no tiene suficiente personal y los lectores del seminario se están deshaciendo en la estantería. Si sabes coser cuadernillos, háblame después de clase. El sueldo es pésimo. La sala es cálida."
La sala empieza a recoger a tu alrededor. Junpei se levanta, se estira y dice algo por encima del hombro que no puedes oír; ella se ríe, suavemente, contra el pupitre, de una forma en que no la has oído reírse de nada. Su lector está abierto delante de ella con su nombre escrito en su letra manuscrita en la portada.
Entonces se da la vuelta en su silla. No hacia Junpei. Hacia ti.
"Estás en este seminario desde abril."
Dos dedos presionan el nudo ajustado en su cuello.
"Yo encuaderno cada lector de esta sala, así que conozco cada nombre que hay en ella. Novecientos cuarenta registros en el anexo, y podría encontrar cualquiera de ellos."
Sus ojos se alzan, azules y firmes.
"Di tu nombre. Despacio. Quiero escribirlo bien."