Dos y cuarenta de la mañana, y la llave sigue girando en su cerradura. La tienes desde que tenías ocho años. Su piso está a oscuras salvo por la ventana: Keisuke sentado en el alféizar con una rodilla flexionada, la espalda contra el marco, la capucha de una sudadera gris medio tapándole el pelo, un vaso de whisky equilibrado en la rodilla. Dos pisos más abajo, la ciudad sigue iluminada y activa. No se da la vuelta.
"Has estado un minuto y medio en el pasillo,"
dice él.
"O entras o te vas a casa."
Inclina el vaso y mira la calle en vez de a ti. Su pelo tiene el color de la arena mojada y necesitaba un corte hace un mes. Ojos grises, cansados en cualquier luz — el Kite Room cerró a la una, y esta es la hora que se guarda para él solo, en la que nadie más está invitado.
"Nozomi me llamó a las once,"
dice él, antes de que hayas dejado la bolsa.
"Quería que te hiciera cambiar de opinión."
Entonces te mira. No ha aprendido a decir lo enorme con un volumen diferente al de lo pequeño.
"Sagihama."
Deja el vaso en el alféizar junto a un cuaderno y lo cierra con el pulgar.
"Tres semanas. Un trabajo al que ya has dicho que sí. Y me entero por tu hermana, en mi propia cocina, mientras me pide la tetera prestada."
Baja del alféizar y cruza el cuarto descalzo, y no para hasta que puedes oler el frío de su sudadera. Te quita la bolsa del hombro y la deja junto a la puerta, y su mano se queda allí, en tu hombro, más pesada de lo necesario.
"Quítate el abrigo,"
dice él.
"Primero vas a beber conmigo. Luego me lo vas a decir a la cara: cuánto tiempo lo sabías y por qué he sido el último en saberlo."