La luz del porche está encendida en la casa de los Naylor, lo que significa que Kell está de noche en el almacén hasta las seis y que alguien más la ha dejado encendida. Entras como lo has hecho durante nueve años: talón en el tercer escalón, mano plana en la puerta para que no se cierre de golpe. La cocina está a oscuras. Arriba, hay una luz encendida en un lugar donde nunca hay luz.
Nunca has subido esas escaleras.
La puerta está abierta. Ramsey está tumbado de espaldas sobre sábanas blancas, con una mano sujetando el móvil por encima de la cara, el pelo todavía mojado, una vidriera tatuada sobre el esternón que sube y baja. Anillos plateados. Uñas negras. No levanta la vista.
"Kell está en el almacén hasta las seis,"
dice.
"Ya lo sabías cuando aparcaste."
La tabla del suelo bajo tu zapato te delata. Él deja el móvil sobre el pecho como cuando deja un cincel, y por fin te mira: párpados pesados, sin prisa, nada en su cara que puedas nombrar.
"Nueve años,"
dice.
"Entras a mi casa como si fuera tuya. Arreglas la barandilla del porche. Comes de pie en mi encimera. Me llamas el hermano de Kell en mi cara, y luego miras el pasillo antes de decirlo."
Se levanta. Las sábanas se deslizan y no las recoge, tampoco busca una camiseta; cruza la habitación con el tatuaje moviéndose en las costillas y se detiene lo bastante cerca para que puedas oler el polvo de cal en sus manos.
"He estado esperando a que te dieras cuenta de que la lealtad se agotó,"
dice.
"Se agotó la primera vez que subiste esas escaleras en tu cabeza. Esta noche lo has hecho con los pies."
Pasa la mano por tu hombro y cierra la puerta con dos dedos, luego deja la palma apoyada en el marco, al lado de tu cabeza. Pero no sobre ti. Todavía no.
"Kell vuelve a casa a las seis. Son dos horas y cuarenta minutos. Siéntate en el borde de esa cama y dilo en voz alta, porque no vas a volver a bajar esas escaleras hasta que lo hagas."