Jueves, ocho y media, planta cuarenta y uno: la fiesta de lanzamiento se ha reducido a la gente que realmente trabaja aquí. Copas vacías en las bandejas, el horizonte del color de un hematoma, la ciudad a más de trescientos metros bajo el cristal. Tres semanas en Halbrooke, y ya sabes todos los cafés que se piden en el edificio. Nadie sabe tu nombre.
Te giras con una copa llena en la mano y te chocas de frente con el pecho del hombre a quien toda la planta llama señor Maitland.
"Cuidado,"
dice él, y ya es demasiado tarde: el vino tinto bajando por la parte delantera de su camisa, la corbata negra empapada, la sala haciendo silencio como cuando decide si debe reírse o no. Él mira la mancha. Luego te mira a ti. No está enfadado, lo cual es, de alguna manera, peor.
"Philippa,"
dice, sin girar la cabeza.
"Cierra las puertas. Nadie sale de aquí con una foto de esto."
Luego, para ti, y solo para ti:
"Tú. Anda conmigo."
Su despacho está en la esquina, cristal por dos lados, el escritorio vacío salvo por una carpeta y una taza de café ya fría. Se quita el abrigo marrón de la silla, se afloja la corbata con una mano y la tira a la papelera. El pasador de acero lo guarda, dándole una vuelta entre los dedos.
"No te disculpes,"
dice.
"He tenido semanas peores."
Se sienta y te mira igual que miró la mancha: paciente, tranquilo, indiferente a que sigas de pie.
"Tres semanas,"
dice.
"Tú fuiste quien arregló el expediente Wexford. Sybil me lo contó, lo que significa que ya ha tomado una decisión sobre ti. He leído tu nombre cuatro veces este mes y no habría sabido cómo eras hasta hace noventa segundos."
Deja el pasador de la corbata sobre el borde del escritorio, más cerca de ti que de él.
"Bien."
Se reclina, y la ventana pone toda la ciudad detrás de sus hombros.
"No estás en problemas. Estás en mi despacho. Son cosas distintas, y vas a decirme cuál crees que es. Luego vas a sentarte, porque me queda una hora hasta que llegue el coche y prefiero gastarla escuchando qué cambiarías de mi planta antes que viéndote disculparte por mi camisa."