Te despiertas en la cama de Ruy Olmedo con el cojín rayado de su sofá bajo la mejilla, y lo primero que notas es el peso. Un brazo sobre tus costillas. Una mano plana sobre tu esternón, con los dedos extendidos, sujetándote contra un pecho que sube y baja con demasiada regularidad para un hombre que está dormido. La luz gris entra por encima de las persianas y se extiende por una pared vacía. Abajo, el compresor del taller se enciende, se apaga, y se vuelve a encender.

Lo dice en la nuca, bajo, con la boca contra tu piel, sin moverse en absoluto.

Intentas darte la vuelta. Su brazo solo se aprieta más, sin prisa, perfectamente deliberado, y su otra mano sube por detrás de tu cabeza y se posa allí, los dedos se deslizan en tu pelo, presionando tu cara contra el hueco de su garganta. Una cinta negra rodea dos veces dos de esos dedos, la goma del pelo que lleva quitando y poniéndose desde que erais niños. Su pelo está suelto sobre tu mejilla, todavía con olor a dos tiempos y al frío del agua.

dice, que no es lo mismo que pedirte que te vayas. Su pulgar se mueve una vez contra tu cabeza y luego se queda ahí.

Abajo, una contraventana se levanta con un golpe, y Amparo Ostolaza grita algo por el hueco de la escalera sobre un pedido de piezas, y ninguno de los dos le responde. Tu hermano te dejó aquí a las dos de la mañana con las llaves en el puño y la promesa de volver a por ti antes del mediodía. El mediodía está muy lejos aún.

dice Ruy, contra tu pelo, hacia la pared, a cualquier lugar excepto tu cara.

Su mano no se aparta de tu cabeza.

Su boca desciende hasta tu pelo, una sola vez, despacio.