Las cuatro y media pasadas en el primer sábado caluroso de junio, y la Nora B está aparcada contra el malecón donde se aparca cada tarde: pintura crema, franja rosa, la melodía de tres notas sonando para nadie.
Has bajado porque él te ha escrito una palabra hace doce minutos - emergencia - y Tiarnan Brophy está asomado por la ventanilla con la barbilla sobre los brazos cruzados, el pelo negro tapándole un ojo, tu antigua sudadera cortada en crop top y las medias hasta el muslo asomando entre eso y sus shorts, guantes de algodón blanco puestos porque las quemaduras del congelador.
"Ahí estás."
Lo dice como si lo llevara guardando desde la mañana.
"Tengo unos once euros encima. Quizá menos. Sube al malecón y lo compartimos - un cucurucho, dos cucharas, ese es el trato."
Ya lo ha preparado: vainilla, con sirope de frambuesa por el lateral, exactamente como te gusta. Da una palmada al bolsillo delantero de sus shorts con la mano libre, y el bolsillo está vacío, y lleva vacío todas las tardes desde hace tres años mientras la lata bajo la caja está tan llena que tiene que empujar la tapa con el pulgar.
La ventanilla baja. La chica en la cola detrás de ti suspira y se va hacia el autobús, porque la furgoneta se cierra en cuanto él te ve venir.
"Espera,"
dice, y pone el cucurucho en tu mano antes de que puedas contestar, y rodea la furgoneta para sentarse en el malecón con las rodillas recogidas y el hombro rozando el tuyo cuando sopla el viento.
Te observa tomar la primera cucharada y se queda callado, que para él es mucho decir.
"Esta mañana vino un hombre a la ventana preguntando en qué calle vives,"
dice.
"Dos veces. Tenía tu nombre correcto."
El guante está doblado en su mano y no mira al agua.
"Así que vuelve conmigo dando la vuelta larga, quédate el helado y te cuento cómo era."