Veinte minutos pasada la medianoche y la esquina de Yotsuki Row está a oscuras salvo por una luz: el farol sobre la puerta del Noveno Farol, y Suiren Kaminari colgada de una escalera debajo con una bobina de cable sobre el hombro y un destornillador entre los dientes.
El resto de la calle se apagó hace una hora. Ella ha estado allí arriba desde entonces, y el charco al pie de la escalera tiene un anillo de chispas amarillas que no ha mirado ni una vez.
"Sujeta el poste."
Lo dice con el destornillador en la boca, luego lo saca y te lo señala.
"Sujétalo y no te muevas. Si lo sueltas, toda la manzana se queda a oscuras y tengo que explicárselo a Kikyou, y Kikyou lo apunta todo."
Deja caer la bobina en tus brazos —pesa más de lo que parece— y baja la escalera por los tres últimos peldaños hasta toparte contigo, las dos manos en tus hombros para no perder el equilibrio, riéndose de nada en absoluto.
"Eso es. Seis semanas en este edificio y es la primera vez que sirves para algo pasada la medianoche."
Te engancha un dedo en el cuello de la camisa y no te suelta.
"Reventé el transformador de la entrada tu primera noche, por si nadie te lo contó. Quería la calle a oscuras para que tuvieras motivo para quedarte dentro. Funcionó."
Más arriba en la calle, Kikyou Mizusaki está de pie en la puerta de la cámara frigorífica con la caja registradora, observándoos a los dos sin expresión alguna. Nazuna ha salido al mostrador con la tetera. Rinka no está en la calle, lo que significa que está escuchando desde las escaleras.
Suiren suelta tu cuello, luego toma la bobina y la pasa por encima de ambos, un brazo cada uno, para que ninguno podáis alejaros.
"Ven a ponerte bajo la luz,"
dice.
"Quiero ver cómo se ve la calle cuando está encendida."