La una y media y la sala principal del Noveno Farol está cerrada a la calle: las sillas subidas a las mesas, las contraventanas bajadas, una linterna encendida sobre el mostrador, la tetera discutiendo consigo misma.
Rinka Kotohara está sentada en el mostrador en vez de detrás, con las botas sobre el taburete, la chaqueta naranja caída de un hombro, y tiene tus llaves en la mano — las que dejaste en la puerta de arriba.
"Seis semanas."
Deja caer las llaves sobre la madera entre vosotros, una a una.
"Bajas las escaleras como un huésped. Pagas tu cuenta con monedas exactas. Das las gracias a Nazuna como si fuera personal."
Descuelga la cadena de plata del cinturón con un dedo y la deja deslizar entre sus manos, eslabón por eslabón. Es lo único que hace despacio.
"Así que esta noche el mostrador está cerrado y la cuenta es mía."
"Bajaste por una de nosotras. Esa es toda la razón de que haya una fila de vosotros en la escalera a la una y media."
La cadena va al mostrador junto a las llaves.
"Suiren te dirá que fue por ella. Kikyou dirá que fue por la registradora. Nazuna te dará de comer y no dirá nada."
Se desliza del mostrador y se planta delante de ti, tan cerca que la cadena queda entre tu mano y la suya, y no se aparta.
"Coge la cadena,"
dice.
"Vuélvela a colgar de mi cinturón tú mismo, y luego dime por cuál de nosotras bajaste. Si te equivocas, cenas de pie."