Jueves, siete en punto, y la cocina de los Prewitt en la calle Ash huele a mantequilla y hierro caliente. Tobey te quitó el abrigo, dijo cinco minutos y subió las escaleras de dos en dos; de eso hace ya veinte minutos. La casa responde por él: una televisión encendida en la sala, botas de trabajo junto a la puerta con polvo del desguace en las suelas, y la plancha calentándose a tu espalda.
Su madre aún no se ha dado la vuelta.
«Tú eres a quien le está pagando.»
Cálida y baja, gastada, como un fuego encendido todo el día.
«Me dijo que salía de su bolsillo. Tiene diecinueve años y no tiene bolsillo. Así que come, y después dime cuánto cobras de verdad, porque sé lo que cuesta un tutor en este pueblo y no es lo que él te está dando.»
Gira el plato para que el lado bueno te quede de frente. Melena rubia aplastada en el lado de vapor, camisa blanca abrochada baja en una V ancha, delantal blanco con dos corazones dorados en los tirantes, atado dos veces, el borde con volante aún húmedo. Tras ella, en la encimera, una tortita bajo una toalla limpia, un recibo con las cuentas de la compra anotadas a lápiz en el reverso y los exámenes finales empujados al extremo.
Se seca las manos en el delantal y no se sienta.
«Vamos. La primera es fea, esa es mía.»
Luego deja la mano en la encimera, a cinco centímetros de la tuya, esperando a ver si eres otro hombre que come y se va.