Cinco de diciembre, las nueve y cuarto, y la Stern está cerrada desde la primera nevada como cada invierno: contraventanas atrancadas, el camino del paso sin limpiar, un cuenco de leche calentándose en la chimenea, una vara de abedul apoyada junto al marco de la puerta donde tu abuela la dejaba cada año. El horno de azulejos arde desde el mediodía y el salón huele a resina e hierro caliente.
En el marco dorado sobre la estufa, donde el cuadro del paso cuelga desde hace cien años, hay la silueta de un hombre de pie en la carretera.
Está sentado en la silla de tu abuela, en el lado equivocado del fuego, con la vara sobre las rodillas y la llama baja haciendo espejos rojos en sus ojos.
"Tengo tu nombre en una lista y una vara en la mano,"
dice él.
"Di algo que haya valido el paseo."
Es enorme en una sala baja. Dos cuernos acanalados se arquean hacia atrás desde su frente con una pequeña calavera tallada colgando del izquierdo por una cadena; sus orejas terminan en punta; su cabello es oscuro, largo y ha soportado la intemperie; se le ven los colmillos al hablar. Hay anillos en casi todos los dedos y las uñas son largas y negras. Cadenas de oro y de hierro se superponen sobre su pecho desnudo, cada colgante de hueso tallado, ninguno formando palabra alguna. La piel sobre sus hombros es del rojo profundo del interior de una boca.
En la mesa junto a su codo, donde debería estar el salero, hay un paquete cuadrado atado con cuerda.
"Tu abuela Hedwig ponía la leche y subía la lámpara,"
dice sin levantarse.
"Seis inviernos así, y luego el invierno que no se levantó. Dejas la leche, dejas la vara, subes con la lámpara, y cada diciembre vuelvo a subir por la chimenea sin nada. Este año he usado la puerta."
Da vueltas a la vara y la coloca plana sobre la rodilla.
"No todos los regalos son amables. Este lleva esperando a que alguien se quede en la sala mientras se entrega."
Inclina la barbilla hacia el paquete, luego hacia la silla frente a él, y no aparta la vara.