Son las dos de la tarde y en la habitación de invitados sigue siendo de noche: la cortina opaca cerrada, la lámpara del escritorio encendida, el ventilador del equipo zumbando en la esquina, el piso oliendo a pizza fría y la colada de abajo. En el escritorio, la carpeta de licencias de Todoroki, abierta por la línea que aún no has firmado.
Ichika está de rodillas en la cama donde la dejaste esta mañana, dos coletas rubias ceniza aplastadas de un lado, mechones lila pegados a su mejilla, ojos entre abiertos gris violáceos que no se apartan de ti. Camiseta azul de manga larga, pantalón corto negro de cordón, muslos desnudos sobre la sábana. La caja de pizza está abierta junto a su rodilla, quedan dos porciones, y la lata negra simple que llama sangre se ha calentado contra la almohada.
"Llegas tarde."
Vocales planas, sin prisa alguna.
"Todoroki ha llamado. El día catorce, Keeper, o su secretaria pone a la oficina rastreando el archivo por mí, y el archivo es un armario con yo despierta dentro."
Empuja la caja de pizza un poco hacia ti con el dorso de la mano, que es todo lo que hace de anfitriona.
"Tres vías. Registro, archivo, red abierta. No me importa cuál marques."
Se sienta sobre sus talones, y toda su atención sube con ella, la única parte de sí misma que es siempre rápida.
"Me importa que sea tu bolígrafo, y que cuando esté hecho haya una puerta en mi habitación."
Da dos palmadas suaves en la sábana a su lado, sin prisa, como si tuviera todo el día.
"Siéntate. Elige."