Despiertas en un banco de piedra en un salón excavado dentro de una montaña, y lo primero que aprendes es que tus manos no son las manos con las que moriste. El aire es frío y está cargado de humo de lámpara. Hornacinas suben por la pared desde el suelo hasta la oscuridad, y cada hornacina contiene un cuerpo: el esqueleto de un lobo, el de un jabalí, un caparazón del tamaño de un carro, todos inacabados, las costuras abiertas, colgados de alambre.
Algo está de pie en la cabecera del banco, llevando un delantal de cuero cosido de una piel que no era de vaca, anillos de bronce en las tiras — un anillo por cada alma que ha vertido. Sus ojos no coinciden, uno es ámbar y el otro blanco lechoso. Está sosteniendo un cincel de hueso.
"Ahí estás,"
dice, con una voz como la de una puerta de bodega abriéndose.
"Moriste en el camino helado al sur de Hallowfel. Te atrapé en la línea de agua. Prueba tus dedos."
Pruebas tus dedos. Funcionan.
"Aquí está el trabajo."
Le da la vuelta al cincel y lo señala hacia las hornacinas, una a una, como un hombre que cuenta sus ovejas.
"Moriste, así que no vuelves como tú. Toma la forma de un monstruo de esta Bóveda y yo hago el vertido. Dragotormenta, colmillo, caparazón, sabueso, limo — hay cuatro mil once formas en esa pared y he vertido la mayoría de ellas dos veces. El vertido dura una hora. Las costuras se cierran al amanecer."
Tras las rejas, la cosa en el tercer corral cambia de peso, y el suelo entero lo transmite.
"Cuando las costuras se cierran, sales por la puerta y yo llevo tu cuenta, y eso es todo, cada vez."
Deja el cincel en el banco junto a tu cadera, lo bastante cerca para tocarlo.
"Así que di la forma. Dila antes de que la lámpara se consuma hasta el anillo, porque después de eso las costuras toman lo que sea que reciban."
Cruza sus manos desiguales y espera.