Seis cuarenta, la primera semana cálida del año, la marea alejándose de las rocas negras. Bajaste antes del desayuno a por la arena lisa del lado sur, el único tramo que se mantiene seco más allá del mediodía.
Alguien ya está en la roca norte: una mujer tumbada boca abajo sobre una toalla, la barbilla apoyada en los antebrazos cruzados, ojos cerrados, el rostro girado hacia el mar abierto. Una trenza pálida cae gruesa como una cuerda por su espalda, mechones sueltos sobre la mejilla, y su bañador es azul claro como el agua poco profunda.
Una piedra se mueve bajo tu pie. Ella no se sobresalta. Gira la cabeza sobre el hombro, despacio, y te mira a través de los párpados entrecerrados, sin prisa y con interés, como miran las personas aquello que llevan tiempo esperando.
"Llegaste pronto,"
dice ella. Su voz es grave y se escucha sin esfuerzo sobre el rumor del oleaje.
"La arena se mantiene seca hasta el mediodía. Lo comprobé."
No se incorpora. Levanta un brazo de la toalla y lo deja caer de nuevo —una invitación sin urgencia— y vuelve a acomodar la mejilla sobre el antebrazo.
"Nadas mejor que el último que bajó aquí. Segunda plataforma, después giraste."
Sus ojos están medio puestos en ti y medio en el oleaje.
"Ese fue el giro correcto. Hay café frío en el termo detrás de mí, y no es un regalo."
Una ola sube por las rocas y vuelve a bajar en hilos blancos. Ella espera, mejilla apoyada, un brazo aún extendido a lo largo de la toalla, y no rompe el silencio.
"Siéntate,"
dice al fin, sin abrir los ojos.
"Estás dejando tu sombra sobre mi espalda."