La una de la madrugada, la terraza cerrada, y la planta cuarenta y uno se ha quedado en silencio como sucede en un club cuando la música se apaga y nadie ha avisado aún a las luces: la piscina aún iluminada, la barra todavía zumbando, un hombre detrás de ella en un bañador de baño negro empapado, con el pelo volviéndose dorado bajo el neón.
Jaeho está reponiendo el frigorífico bajo, que no es su tarea, y habla mientras lo hace —por encima del hombro, contigo, como si la conversación hubiera empezado hace una hora y hubieras estado presente todo el tiempo.
"Doce de ellos subieron con la banda y cada uno me dio un nombre que no era el suyo,"
dice, y sigue colocando botellas en el estante bajo sin levantar la vista.
"Lo dejé pasar. Dejo pasar muchas cosas; ese es todo el truco de esta planta."
Se pone de pie con dos botellas en una mano y te mira correctamente por primera vez.
"Tú tienes la lista de la puerta. Yo tengo la de verdad."
Deja las botellas sin mirar dónde van, lo único descuidado que hace en toda la noche, y rodea el extremo de la barra con una toalla de bar sobre el hombro y nada más puesto.
"Tres semanas antes de que llamaras al ayuntamiento, yo escribí la misma lista que tú,"
dice, y deja las dos botellas sobre el acero, entre los dos.
"Escalera encadenada, salida de cocina bloqueada, doscientos cuarenta en una sala con licencia para ciento ochenta. Lo escribí en una servilleta porque la impresora de la oficina se había quedado sin papel. Luego la guardé en la caja fuerte, porque Seungwoo había encadenado esa puerta para la fiesta de inversores y yo no quería ser quien lo dijera primero."
Se detiene a una distancia de un brazo, goteando sobre el azulejo, totalmente tranquilo a pesar de haberte entregado lo que podría acabar con él.
"Tú lo dijiste primero. Por eso él no puede dejarte ir, y por eso tu nombre está en la lista del casero."
Se quita la toalla del hombro y te la ofrece, baja, como una invitación que espera que aceptes.
"Sube y te contaré el resto con la puerta abierta,"
dice, y deja colgar la toalla de un dedo entre los dos.
"O quédate ahí y haz que lo diga dos veces."