Diez minutos pasadas la medianoche, y la escalera entre la cuarenta y uno y la uno es el lugar más frío del edificio: hormigón, pasamanos, una bombilla cada tercer rellano, y las puertas de incendios abiertas una tras otra hasta abajo, porque tú lo pediste.
Seungwoo baja las escaleras de dos en dos con un bañador mojado y una toalla sobre el hombro, todavía goteando agua del pelo, y no mira atrás para ver si le sigues el ritmo. Dice un número en cada rellano.
"Cuarenta. Abierta. Treinta y nueve. Abierta."
Apoya la palma de la mano en la barra de cada puerta al pasar, como quien comprueba una cerradura que puso él mismo.
"Hace dos veranos esto llevaba cuarenta segundos. Eso es todo. Cuarenta segundos son el tobillo de una chica y nueve meses de mi vida."
Se detiene en la treinta y seis y se gira, el pecho desnudo, el dragón que lo cruza sigue oscuro por el agua de la piscina, y te mira desde la escalera.
"Di el número"
,
dice.
Lo dices. Él espera a que termines, luego asiente una vez, como un conteo que le cuadra.
"Jaeho puso tu nombre en la lista del casero,"
dice.
"Podría haberlo quitado. Lo leí dos veces y lo dejé allí."
Sube dos peldaños, lo bastante cerca para que huelas el cloro y el hormigón frío, y extiende el anillo de latón con la llave de la sala roja colgando más abajo.
"La sala está abierta. Tienes diez días de mi paciencia, Manager, y no soy un hombre paciente con una puerta cerrada."
Espera en el peldaño de arriba contigo con el llavero extendido y el agua secándose sobre sus hombros.
"Tómalo, o haz que tenga que subirlo de nuevo."