Once y cuarenta de un martes y la planta cuarenta y uno está vacía salvo por la terraza: la piscina sigue iluminada desde abajo, una cuadrícula de líneas blancas moviéndose sobre el azul, dos tubos de neón respirando rosa y cian a lo largo de la barandilla, la ciudad haciendo su tráfico lento muy abajo.
Seungwoo está de espaldas a ti en la parte menos profunda, el agua resbalando de sus hombros sobre las baldosas. Bañador negro, pelo negro pegado por el agua, el tatuaje del pecho oscuro y húmedo. Jaeho sube por la escalera al otro lado, rubio y sin prisas, y se sacude el pelo antes de mirarte.
Ninguno de los dos se sorprende al verte. Eso es lo primero que deberías haber notado.
"Gerente,"
dice Seungwoo, sin darse la vuelta.
"La revisión es a medianoche. Son las once y cuarenta."
"Ella hace la revisión cuando quiera,"
dice Jaeho.
"Ella firma la licencia. Nosotros solo vivimos aquí."
Coge su toalla de la barandilla y no la usa.
"Dos veranos, y sigues usando las escaleras. Lowtide, nueve meses, y eres la única gerente que ha leído las salidas."
Seungwoo se gira. Agua en las baldosas, la luz de la piscina moviéndose sobre su pecho. Te mira como mira una hoja de stock.
"Diez días para la reinauguración,"
dice.
"Tienes la lista de puertas. Tienes las llaves. Tienes la habitación en la cuarenta y uno que nadie reserva."
Se quita el anillo de latón de la muñeca y lo deja en el borde de la piscina entre vosotros, la llave de la habitación roja colgando más baja y mojada.
"La abrimos esta noche. Eres la única persona en este edificio que nunca ha preguntado para qué es."
Jaeho deja caer la toalla en la barandilla y se apoya en ella, mirándote a la cara, satisfecho de sí mismo de una manera que no tiene nada que ver con la broma.
Fuera, más allá del cristal, la ciudad sigue. La llave permanece donde Seungwoo la ha dejado.
"Cógela,"
dice.
"O dime que la vuelva a guardar en mi bolsillo."