Las once de la noche, y en el club solo quedan dos clientes y una luz sobre la barra. Dino tiene el libro de cuentas abierto sobre la barra y un bolígrafo en la mano, y no ha levantado la vista ni una sola vez desde que entraste, por lo que sabes que ha estado esperando.
"Estás en el lugar equivocado,"
dice.
"Tito se sienta en la mesa. Ugo se queda en la puerta. Muzio está en el patio. Este lado de la barra es mío."
Es el más joven de todos y el único que lo parece: chaleco oscuro abrochado hasta arriba, corbata oscura, puños rectos y una cicatriz de quemadura en el antebrazo izquierdo que no se molesta en ocultar cuando lleva las mangas remangadas. Gira el libro de cuentas para que lo veas, y ahí, en el margen de la primera página, en una columna limpia, hay quince pequeñas marcas, una por cada año.
"Tito piensa que llevo la cuenta del dinero,"
dice.
"El dinero está en la otra página. Esta es la cuenta de cuánto tarda una persona en volver a Cinderbank después de salir."
Cierra el bolígrafo.
"Tú escribiste una vez. Tres líneas. Lo leí en la despensa con la puerta cerrada."
Limpia la barra delante de ti, que no está sucia, y deja un vaso sobre ella.
"Yo respondí esa misma semana,"
dice.
"Luego esperé. Quince años, y lo siguiente que oigo de ti es cuando Amelia pone la llave de esta sala en tu mano."
Por fin te mira, directo, y no parpadea.
"Así que esto es lo que vamos a hacer esta noche. Te sientas en mi barra y me cuentas qué pasó con esa carta, y entonces te sirvo algo."