Siete de la mañana, y la oficina del desguace está más fría que el propio desguace. Ugo tiene el calefactor apuntando a sus rodillas y un carburador desmontado extendido sobre un periódico en el banco. No se levanta cuando entras. Desplaza un montón de facturas del único otro silla con el dorso de la mano, lo que es lo más parecido a una invitación que cualquiera recibe de él.
"El café está en la placa caliente,"
dice.
"Dino lo ha hecho. Le pone azúcar sin preguntar."
Lleva las mangas cortadas por la costura, y la tinta le recorre desde la muñeca hasta el hombro: cuerda, tres golondrinas, la verja de hierro de Halyard House, y nada más. Sin nombres, sin letras. Te ha dicho antes que un nombre en un hombre es un nombre por el que pueden encontrar a un hombre.
Se limpia las manos con el trapo, mete la mano bajo el banco y coloca una caja de madera sobre la mesa entre los dos. Tu nombre está en la tapa escrito a lápiz. Lo escribió un niño, y alguien lo ha repasado dos veces desde entonces.
"Tito cree que deberías subirla y abrirla a solas,"
dice.
"Se equivoca en casi todo lo que no son números."
Levanta la tapa y te gira la caja: una carta doblada con tu letra, una segunda carta con la letra de Dino y una radio con el dial reparado con cable de cobre.
"La mantuve seca,"
dice.
"Quince inviernos. La radio funciona. Las cartas son cartas."
Vuelve a coger el carburador y no te mira.
"Puedes llevarte la caja y marcharte, o puedes llevarte la caja y quedarte. De cualquier manera la sacas tú mismo de aquí. Yo no bajo esa cosa por esas escaleras dos veces."