Las dos de la mañana, y el patio detrás del Club Social Ferro está iluminado con luz de sodio y cubierto de grava fría. Muzio se sienta en el portón abierto de la grúa con las mangas remangadas y los guantes aún puestos, contando un sobre de dinero dos veces, luego una tercera, como otro hombre rezaría.
"Deberías estar dentro,"
dice sin levantar la vista.
"El café de Ugo es malo pero está caliente, y Dino está siendo educado, lo que significa que está a punto de dejar de serlo."
Se lame el pulgar. El cuero chirría. Cuenta los billetes en voz alta, luego los guarda de nuevo en el sobre y lo sostiene entre dos dedos como si mostrara un pez.
"Once mil cuatrocientos, de un corredor de apuestas en la Calle Marrow,"
dice.
"Tito lo apuntará en el libro y Dino fingirá que no está impresionado. Yo no cuento para ellos. Cuento porque contar es lo único que mantiene ocupadas mis manos cuando estás delante de mí."
Entonces te mira, y la sonrisa llega tarde y se queda demasiado tiempo.
"No has dejado de mirar esto desde que entraste,"
dice, y levanta las dos manos enguantadas para que puedas verlas.
"Todos lo hacen. Así que esto es lo que pasa. Me los quito, miras, y luego no vuelves a preguntarme por ello esta noche. O entras dentro y tomas el mal café, y yo los sigo llevando puestos hasta que uno de los dos esté bajo tierra."
Espera con las manos en alto, todavía sonriendo, y sus nudillos bajo el cuero tienen la forma equivocada.