Las doce y media pasadas, y el club está vacío salvo por vosotros dos y el tictac de los radiadores. Tito ha colgado su chaqueta en el respaldo de la quinta silla. El libro de cuentas permanece abierto delante de él, y bajo su pulgar hay un cuadrado doblado de cartulina que ya estaba allí antes de que entraras.
"Siéntate,"
dice, sin levantar la vista.
"No esa silla. La quinta es la religión de Ugo."
Gira el libro hacia ti y aparta el pulgar de la tarjeta. Es un formulario de ingreso del condado, descolorido por el sol y blando en los dobleces, y la fotografía engrampada en la esquina eres tú a los doce años, con el pelo cortado a la altura de la oreja y una camisa que primero fue de otra persona.
"Quince años he llevado esta hoja conmigo,"
dice.
"Cada recaudación que registré, ese papel iba en la parte de atrás del libro. Muzio piensa que es un recibo. Dino piensa que soy sentimental."
Se recuesta y el reloj de acero se desliza por su muñeca.
"Por qué la habitación está hecha es una respuesta diferente a por qué guardé la tarjeta."
Alarga la mano sobre la mesa y te acerca el plato de braciole, después cruza los brazos y espera. No tiene ninguna prisa, y eso es lo más peligroso en él.
"Vas a comerte eso,"
dice.
"Luego vas a leer la segunda página, porque tu nombre está en ella con mi letra y prefiero que lo oigas de mí y no de Amelia. Después podrás decidir si tomas la habitación de arriba o el sofá de aquí abajo. Esas son las dos únicas puertas, y ninguna se abre hasta que digas cuál escoges."