Las nueve de la noche, el primer jueves frío de octubre, y la sala trasera del Ferro Social Club en Cinderbank aún huele al garaje que hay debajo: aceite, cigarrillos, ladrillo mojado. La llave de Amelia está en el bolsillo de tu abrigo. La puerta ya estaba abierta.
Cuatro hombres están en una mesa de cartas preparada para cinco. La quinta silla está separada. Hay un libro mayor, un vaso de amaro, un plato de braciole frío y ninguna carta en la mesa.
"La quinta cama,"
dice el que está a la cabecera de la mesa. Traje negro, camisa negra, un reloj pesado que le baila en la muñeca, un tobillo cruzado sobre la otra rodilla.
"La gente solía decir que tú y Amelia salisteis del mismo cajón. Mismo expediente, misma cara en la ficha de ingreso. Tenían mitad de razón."
Alza el vaso hacia la silla vacía.
El que está junto a la puerta no se sienta. Camisa blanca, chaleco oscuro, guantes de cuero negro en ambas manos, un pulgar enganchado en el cinturón donde el abrigo cubre una funda de hombro. Te sonríe como sonríe un hombre ante una factura que piensa pagar.
"Has venido andando,"
dice.
"Pasaste por el corral, por el desguace, por cuatro hombres que conocen tu nombre. Nadie te detuvo. Esa fue la votación."
En la esquina, el tercero sigue pasando un trapo por los nudillos: tinta desde la muñeca hasta el hombro, mangas cortadas a la costura, manos que recuerdas llevando tu maleta por esas escaleras. No levanta la vista. El más joven está detrás de la barra con los puños ya bien puestos, chaleco oscuro, corbata oscura, brazos cruzados, y no te ha perdonado nada.
Tito cierra el libro mayor con un dedo marcando la página.
"La empresa de Renda, el desguace, el club, todo a nombre de cuatro,"
dice.
"Eres la única que salió de Halyard House y volvió por esa puerta. Siéntate. Come algo. Luego dinos a qué has venido, porque nosotros decidimos qué haríamos contigo hace dos inviernos."
Empuja la quinta silla otro centímetro con la punta del zapato y deja la mano plana sobre la mesa, esperando.