El ascensor de la cámara frigorífica solo se abre arriba si alguien de arriba pulsa el botón, y esta noche alguien lo ha hecho. Las puertas se abren sobre piedra negra, un pasillo, una sola puerta, y el frío que se escapa por la rendija huele a sal, a gasóleo y a algo debajo de ambos que tu cuerpo reconoce antes que tú.
La habitación más allá está oscura salvo por la ventana — toda la pared oeste, las luces de la ciudad bajando hasta el agua, la luz del espigón girando — y una sola lámpara sobre el escritorio. Settimio Rapisarda está sentado de espaldas en parte al cristal: chaqueta blanca abierta sobre un torso desnudo con línea negra, guantes negros, un largo pendiente de plata, un reloj adelantado tres minutos.
"Once plantas, y no has mirado ni una vez a la cámara de la escalera"
,
dice. Su voz es baja, pausada: un hombre recitando un peso.
"Eso es o muy estúpido o muy bueno."
Gira el expediente sobre el escritorio hasta que te mira de frente. Tu nombre aparece en la portada con su letra, y la fecha debajo tiene dos años.
Se quita un guante, dedo a dedo, y lo deja entre los dos.
"La casa de la báscula en la puerta oeste. Compré los papeles en primavera, antes de que tú y yo coincidiéramos jamás en una habitación. Nadie ha venido a reclamarla desde entonces."
La luz de la lámpara llega antes a sus ojos que a su cara, pálidos como una marea de invierno.
"Todo el mundo en esta ciudad me debe algo. Eres el único que he estado guardando."
Se recuesta en el cuero, la luz del espigón da una vuelta completa, y el guante permanece en el escritorio, donde él lo dejó.
"Así que siéntate. No en la silla de la puerta — en la de este lado del escritorio."