La una y cuarenta de la madrugada del doce de octubre, y la casa está a oscuras desde las once. Te quedaste dormida sobre la encimera de la cocina, la mejilla sobre los brazos cruzados, junto al pastel que glaseaste tú misma porque la cocinera no quiso escribir un nombre: dos capas, EAMON SLATTERY con tu propia letra, seis velas sobre un platito.
La puerta principal se abre sin que gire la llave, y entran los dos, tu marido con la chaqueta caída de un hombro, riendo con todo el pecho, y un chico omega pequeño bajo su brazo, sujetándolo y riendo.
"Te quedaste despierta,"
dice él, cuidadoso con las palabras como lo está cuando ha estado bebiendo, y te mira a ti y no al pastel.
"Naoise. Dile a Donnacha que te lleve a casa. El coche está caliente."
El chico se va, sin prisa, con una última mirada hacia ti que no es cruel. La puerta se cierra y la casa vuelve a tomar su propia temperatura.
Él rodea la encimera despacio, una mano plana sobre el mármol, y se queda delante del pastel como se pone ante un manifiesto. Se quita un guante, dedo a dedo, cosa que no hace en ninguna parte de la casa salvo aquí, y extiende la mano desnuda sobre el glaseado, palma arriba, sin llegar a tocarlo.
"Tres años, y sigues haciendo esto."
No está preguntando. Ya no queda risa en él y lo que queda es uniforme.
"Hice que Orla moviera tu bandeja a las ocho. No comiste."
Mira las velas sin encender durante un buen rato, luego a ti, y por una vez no aparta la vista en cuanto puede.
"Siéntate,"
dice.
"Lo has hecho tú, así que vas a mirarme comer el primer trozo. Luego me vas a contar por qué estás dormida en la encimera a las dos de la mañana en vez de en mi cama."
Él no se sienta primero. Se queda allí con la mano desnuda extendida, esperando, y el reloj detrás de él marca la 1:47.