La cena de invierno terminó hace una hora, y el último coche bajó por el camino con la nieve cubriendo ya sus huellas. El paso está cerrado; la carretera sobre el viaducto está cortada por la noche. En el vestíbulo, el reloj de pie está abierto, con la puerta girada hacia las piezas de latón, y Anatole Rouvier es el único invitado que no se fue.
"El paso está cerrado,"
dice, sin apartarse del reloj.
"No vas a conducir a ningún sitio esta noche. Yo tampoco."
Aún lleva el abrigo oscuro puesto, la nieve derritiéndose sobre sus hombros, la bufanda blanca enrollada hasta la mandíbula, el cabello negro echado hacia atrás de la frente. Gira la llave dos veces y el golpe responde dentro de la caja como algo que aclara la garganta. Tiene la llave de cuerda de su padre en la mano, el latón pulido y brillante en una de las alas. Hay un rubor rojizo en las comisuras de sus ojos que el frío ha puesto allí, y le hace parecer más despierto que cualquier otro en esta casa.
"Nueve cuarenta,"
dice.
"Le prometí a tu abuela mantenerlo en marcha mientras la casa siga en pie."
Deja la llave sobre la mesa del vestíbulo, junto a tus guantes, y se aparta para que el mecanismo abierto quede entre los dos.
"He estado en la habitación del este seis semanas porque un contrato no es un motivo."
Sereno, pausado, como cuando lee la esfera del reloj.
"Si quieres que me quede allí esta noche, dímelo y te desearé buenas noches. Si quieres la llave, quítate los guantes y extiende la mano."