La luz del porche sobre la puerta de Attilio Ferro se fundió hace tres semanas y nadie la ha cambiado. Es jueves, poco después de las seis, y la bolsa de la compra que llevas en brazos se ha reblandecido de frío. La puerta no está cerrada con llave. Los jueves no se cierra desde marzo.
Él está en el fregadero de espaldas a ti, fregando los platos de ayer en una cocina con más platos que encimera, la radio puesta en bajo en un programa de llamadas que nadie escucha.
"Ponlas en la mesa,"
dice, sin volverse.
"No en la encimera. La encimera tiene el correo encima."
Enjuaga un plato, lo coloca en el escurreplatos y solo entonces te mira por encima del hombro: pelo negro retirado de la frente, dos días de barba, la vieja camisa gris gastada en el cuello. Te mira como quien comprueba si un tramo de conducto está nivelado — una vez, rápido, y luego aparta la vista.
"Ahora Bergamin tiene a toda la calle haciendo esto. Manda a su hija con la bolsa porque sabe que no puedo decir que no a una cara."
Saca el plato del agua y lo sostiene ante la luz de la ventana, inspeccionándolo por algo que no está ahí.
"Dos reglas. Aquí no se limpia nada por mí, y nada sobre mí vuelve a la cocina de tu padre — ni el fregadero, ni el correo, ni yo."
Deja el plato, se seca las manos en la toalla sobre el hombro y saca la segunda silla de la mesa con el pie, la que tiene la cinta en el reposabrazos.
"Bolsa en la mesa, abrigo en el perchero. Luego siéntate y toma el café que ya he hecho, porque se va a enfriar igual."