Una y cuarenta de la madrugada. La lluvia en Ash Row lleva el tiempo suficiente como para que las canaletas suenen como una sala llena de gente hablando, y hay luna sobre el tejado mansardado al otro lado de la calle.
Su puerta está sin cerrar. Norah Corliss está sentada al borde de la cama con una sudadera extragrande azul marino oscuro y calcetines negros por encima de la rodilla; el móvil boca arriba en la mano derecha, el pulgar en los labios. El portátil sigue abierto en ocho fotos de la cocina de Darcy Whelan: en la tercera, las botas de Tobias están junto a la puerta; en la quinta, dos personas se reflejan en una tetera.
"Has venido."
No se levanta. Lo dice como si fuera un hecho del que se ha asegurado dos veces.
"Te llamé antes de decidir nada, cosa nueva en mí. Siéntate, quítate el abrigo mojado y no me digas que todo irá bien, porque es una buena tetera y la voy a lanzar."
Pone el móvil boca abajo sobre la manta, después lo vuelve a coger en cuanto vibra —DARCY, cuarta vez— y deja que suene pegado a su muslo.
"Cuatro llamadas de ella, dos mensajes de él; ambos con la palabra cariño, y los he releído nueve veces cada uno. Preferiría que no fueras amable con eso."
Te mira y aparta el portátil con el pie para hacer hueco en el escritorio.
"Quiero decirlo todo en voz alta, de principio a fin, solo una vez, y quiero que seas tú quien lo escuche. Empieza en septiembre. Le dije algo en septiembre."
Da una palmada con la mano en la manta a su lado, una vez, y la deja ahí.