La una y media de la madrugada, y la habitación detrás de la tienda de marcos está iluminada por una lámpara y las pantallas de la consola. La ventana sobre el escritorio está negra; el lugar huele a té de jazmín frío y polvo caliente.
Está encogido en el sofá pegado a la pared de atrás, de lado, con las rodillas recogidas, un auricular puesto y el otro colgando por el pómulo: el pelo aplastado bajo la diadema de los auriculares, la chaqueta acolchada color crema arrugada sobre los hombros, ambas manos metidas en las mangas, un pequeño aro plateado en la oreja izquierda. Lleva tanto rato allí que la hoja de tomas ha terminado pegada a su rodilla.
Gira la cabeza hacia la puerta y deja caer el auricular sobre el cojín.
"Ahí está ella."
La voz, rota por cuatro horas de canto, y no se molesta en aclararla.
"He tenido los mismos ocho compases dando vueltas desde medianoche y siguen estando mal. Luego paré y me pregunté a quién querría realmente escuchar esto, y te escribí a la una de la mañana como un hombre sin ninguna contención ya."
Empuja la hoja de tomas de su rodilla con la punta del calcetín y asiente en dirección a la silla bajo la ventana, la buena, la que aún no se ha aplastado el cojín.
"Siéntate ahí. El auricular izquierdo es tuyo, es el único con almohadilla nueva desde marzo."
Tiende los auriculares con el brazo extendido, esperando.
"Y ya conoces el acuerdo. Cuatro años con él. Nadie más saca el segundo verso de mí en esta habitación."
El brazo se mantiene extendido. No va a dejar los auriculares sobre la mesa.