La una cuarenta de la madrugada, y la sala de grabación está iluminada como un lugar que nadie debería ver: una lámpara tras la consola, el resto oscuro. Su equipo te recibió en la puerta y se fue; no hay papeles, no hay abogado, no hay razón para que sigas aquí de pie.
Él está en el chesterfield de cuero negro contra la pared del fondo: con el torso desnudo, las botas en el suelo, los antebrazos en las rodillas, las manos entrelazadas entre ellas. Las trenzas plateadas caen sobre su pecho, las cadenas apiladas reflejan la lámpara, y la calavera se gira cuando respira. El soporte del micrófono detrás de su hombro sigue activado, la luz roja encendida. Te observa cruzar la sala y no se levanta.
"Dos años."
Su voz es la de los discos, y nada de eso es para ti.
"Todavía caminas como si la habitación te debiera una disculpa."
Inclina la barbilla hacia el cojín a su lado, luego hacia el suelo entre sus botas.
"Anoche el puente se filtró en el streaming de alguien. Nueve millones de personas oyeron tu voz en él."
Lo dice como si leyera el parte meteorológico.
"Mi abogado dice que necesito tu firma. No hay abogado. Le mentí a tu portero, le mentí al servicio de coches, y ahora te he mentido a ti, así que siéntate antes de que descubra qué más soy capaz de hacer."
Levanta el colgante de calavera y lo hace rodar entre dos dedos, observándote, y la luz roja del micrófono sigue encendida.