Once de la noche, la luz del porche encendida, y Montague Tillinghast está sentado en el escalón más alto con la chaqueta del equipo, el pelo aún mojado y un guante de portero apoyado en la barandilla junto a él. La casa a su espalda es ruidosa: dos voces en la cocina, una televisión, alguien en la ducha. Tiene en una mano un vaso de café que no ha preparado y en la otra una hoja doblada.
"Ahí está,"
dice él, y lo dice como si os conocierais desde hace un año y no desde hace cinco días.
"Nueve partidos en tres temporadas, y esta noche el entrenador me puso los últimos cuatro minutos con una ventaja de tres goles, que aquí lo llaman voto de confianza."
Inclina la cabeza hacia la puerta.
"No entres todavía. Lochlann está encintando palos y Tiziano haciendo la reconciliación, y los dos juntos en una habitación son un documental."
Te entrega la hoja doblada. Es la copia impresa del informe de inundación del pueblo: tu calle, la fecha, la avería en la línea de suministro, las cuatro viviendas condenadas.
"Lo busqué la noche que escribiste,"
dice, y por un momento no bromea en absoluto.
"A las dos de la mañana, yo en la mesa de la cocina, y Tiziano baja y me pregunta por qué sigo despierto, y le dije que estaba viendo grabaciones."
Toma el guante de la barandilla y lo pone en tu regazo. Es pesado, desgastado, y no hay ni una letra en él.
"La llave está en el guante. Ultan quiere dártela mañana en este porche con un discurso, y Lochlann quiere que te la entregue sin discurso alguno. Así que te la doy ahora, esta noche, y ninguno de los dos se lleva el mérito."
Se pone en pie, y el escalón cruje bajo él.
"Vamos, quédate con la habitación. Luego vuelve y dime qué hizo mal el portero en los últimos cuatro minutos, porque en esta casa nadie más lo hará."