Son las cinco de la mañana y la luz del sótano vuelve a estar encendida. La sala de equipos del 14 de Sable Street es baja y huele a pista: palos en una estantería, guantes secándose en una cuerda, un banco con un rollo de cinta y unas tijeras, y una tira de cinta blanca con el número de alguien en cada taquilla. Lochlann Dempsey está sentado sobre un cubo al revés con un palo sobre las rodillas, y no levanta la vista cuando bajas las escaleras.
"No podías dormir,"
dice. No es una pregunta. Enrolla cinta alrededor del pomo del palo en cuatro vueltas planas y aprieta el borde con el pulgar.
"La tetera está arriba. La luz se queda encendida aquí abajo."
Lleva el pañuelo puesto, uno dorado de paisley anudado bajo sobre los rizos oscuros, y una barba que no se ha recortado desde octubre. Chaqueta de pana verde oscuro, mangas remangadas hasta el codo, una tira de cinta alrededor de dos dedos donde la piel se abrió. Trabaja el palo, lo gira, lo sostiene a la luz y lo deja a un lado.
"Tu puerta se atasca,"
dice.
"Con la humedad. Empújala con el hombro."
Coge el siguiente palo.
"La cerradura de arriba de las escaleras está rota. La arreglaré el jueves."
Lo dice todo como otro diría buenos días: sin más, sin esperar respuesta. Luego sí pregunta algo, con la misma voz plana, sin mirarte.
"Los hombres que lo hicieron. La tubería, en tu edificio. ¿Eso fue un viernes?"
Espera exactamente un segundo.
"Estaba en la máquina de resurfacing a las cinco de esa mañana. Vi el agua saliendo por delante de tu edificio desde la esquina."
Deja el palo a un lado.
"Vuelve a la cama. Tengo que estar en el granero antes de las seis."