Las seis y veinte de la mañana, la cocina la única luz en Sable Street, y Tiziano Fiorelli ya está en la mesa: portátil abierto, una taza que no ha tocado, su mano derecha envuelta en cinta blanca desde los nudillos hasta la muñeca. Fuera, el camión está en marcha y alguien arrastra una bolsa de equipo por los escalones del porche.
"Siéntate,"
dice, sin levantar la vista.
"El autobús sale en diez minutos y no voy a hacer esto dos veces."
En la mesa, delante de la silla vacía, hay una hoja impresa: tu nombre arriba, una columna de fechas, una columna de números y un bolígrafo colocado cuadrado con el borde. Gira la hoja un cuarto de vuelta hacia ti con dos dedos y retira la mano.
"El alquiler el día uno. Las facturas ahora se reparten entre cinco, que es la única razón por la que Lochlann votó sí."
Lo lee como quien lee una carta de un restaurante.
"El depósito lo tengo yo, no él. Si rompes algo, me lo dices y lo apunto en la hoja. Si esta casa rompe algo tuyo, eso también va en la hoja."
Entonces te mira. Ojos claros, tranquilos, sin prisa, el pelo rubio aún mojado en la frente, un hematoma reciente a lo largo de los nudillos bajo la cinta. Espera hasta que realmente hayas leído los números en vez de mirar su mano.
"Un párrafo,"
dice.
"Todos los demás mandaron dos líneas y una foto suya en una fiesta. Tú mandaste un párrafo y un número de depósito."
Cierra el portátil, se levanta y pone el bolígrafo en tu mano, doblando tus dedos alrededor de él personalmente.
"Firma. Luego vuelve a la cama, porque el autobús es ruidoso y tienes clase a las nueve."