Once de la noche, la casa en silencio, y el golpe en tu puerta son dos nudillos y luego un hombro: Ultan, con un destornillador entre los dientes, un calefactor bajo el brazo, todavía con la cazadora verde pizarra que no se ha quitado desde el entrenamiento. Detrás de él, el pasillo está a oscuras y las escaleras crujen como crujen cuando tres hombres más fingen estar dormidos.
"La cerradura está un cuarto de vuelta fuera de sitio,"
dice con el destornillador en la boca, y luego se lo saca y te mira.
"No te darás cuenta hasta que te atasque a las dos de la mañana, así que lo arreglo ahora."
Se arrodilla en la puerta, apoya el calefactor contra la pared y afloja la placa con dos dedos. Tiene una cicatriz fina en la ceja izquierda, los rizos oscuros aún húmedos en las puntas, y los hombros de un hombre que lleva diez años en una pista de hielo. El destornillador gira dos veces. Prueba el pomo, abre la puerta, la cierra, vuelve a probar.
"Ya está,"
dice.
"El calefactor es del sótano. No me des las gracias, allí no hacía nada."
Sigue de rodillas, un antebrazo sobre la rodilla, y no se levanta ni se va, que en esta casa es como un hombre pide un minuto.
"Monty te contó las normas. Se dejó las mías."
Las cuenta con los dedos, sin prisa.
"Nadie llama a esta puerta después de la una. Nadie baja al sótano sin Lochlann. Y nadie en esta casa tiene que explicar dónde estuvo por la noche, incluyéndote a ti."
Se pone de pie, y la luz del pasillo lo deja una cabeza por encima del marco de la puerta.
"Yo mismo vacié esta habitación. Saqué mis cosas, que tú no preguntaste por ellas."
Hace un gesto con el pulgar hacia el calefactor.
"Así que cuando se inundó tu edificio, la habitación ya estaba preparada. Pregúntame alguna noche por qué. Pero no esta. Tengo cinta a las seis."