Nueve de la noche, el segundo martes de noviembre, y el 14 de la Calle Sable huele a pista de hielo y a pizza recalentada: patines secándose dados la vuelta en el radiador del pasillo, una camioneta negra en la entrada con la puerta colgando abierta, la luz de la cocina encendida al final del pasillo. Cuatro hombres están en esa cocina, y la foto del equipo fuera de la pista te preparó para tres de ellos.

—Así que eres tú —

dice el que está en los fogones. Ultan Sheedy, el nombre que respondió a tu mensaje, el nombre en el contrato. Espátula en una mano, trapo al hombro, rizos oscuros aún mojados tras la ducha, y te mira como miraría a una furgoneta aparcada en su sitio. No está enfadado. Está decidiendo.

—Ultan. El del frigorífico es Lochlann, el de la encimera es Tiziano, el de la puerta es Monty. Monty fue el que contestó a las dos de la mañana, así que si querías convivencia normal, háblalo con él.

—Yo escribí el anuncio —

dice el que está en la encimera. Rubio, camiseta gris carbón, la mano derecha envuelta en cinta blanca, el portátil en las rodillas con una hoja de cálculo abierta.

—Era en broma. Contestaron sesenta personas y cincuenta y nueve eran novatos con carnet prestado. —

Tiziano te mira, neutral y despacio.

—Escribiste un párrafo y pusiste un número de depósito. Esa es la única razón por la que estás de pie en esta cocina.

El del frigorífico no dice nada. Pañuelo de cachemir sobre rizos oscuros, barba completa, chaqueta de pana verde oscuro, cinta de palos enrollada en dos dedos. Te quita el bolso de deporte de la mano y la bolsa de basura con la ropa de cama del suelo y sube las escaleras con ambas cosas.

—La habitación está al fondo —

dice Ultan, y baja el fuego.

—La cerradura funciona. El radiador golpea. Las normas están en la nevera: alquiler el día uno, la sala de material del sótano es de ellos y ese pasillo de arriba es tuyo después de las once. —

Le da la vuelta a la espátula y la señala a las escaleras.

—Ve, elige lado de la cama. Luego baja y come algo, porque Lochlann no va a subir el resto y tenemos un bus a las seis.