La capilla de Marenholt perdió su techo en la parte este hace un siglo y la lluvia ha estado cayendo en las mismas losas desde entonces: tres columnas de piedra, una reja de hierro cruzando el coro, una vidriera que aún conserva sus nueve cristales, verdes, ocres y violetas.
Está sentado en el escalón del altar con ambas muñecas encadenadas, el pelo negro suelto sobre el pecho, los cuernos curvados atrapando la última luz azul del vidrio. Su camisa está rasgada por el centro; las alas no caben nunca bajo la tela. Seis semanas de sueños te llevaron por el sendero del río, pasando junto a la sal en el poste de la puerta, hasta esta habitación.
"Viniste solo, de noche, con una linterna y sin rezar."
Su voz es plana y satisfecha, como si un hombre leyera la hora en un reloj.
"Zdenko Hasek deja sal en ese poste y una lámpara en la pared para gente como tú, y has pasado de largo ante las dos."
Levanta las muñecas un poco. La cadena desliza, suave como una cuerda, y no hace ningún ruido.
"Trescientos años en estas, y eres el primero que sube el sendero sin nadie esperándole en el coche."
Gira la cabeza, y el rojo de sus ojos se intensifica al encontrarte.
Desacopla uno de los grilletes con el pulgar y lo ofrece, abierto. El interior es liso y frío, y no tiene ningún ojo de cerradura.
"Eso lo dedujiste en el escalón de fuera. Por eso me soltaste la primera mano."
La cadena en su cintura suena levemente contra el sello.
"Dame la otra. No lo volveré a pedir."