Once cuarenta de la noche, y la lluvia cae en cortinas desde la marquesina de Congress Street, el letrero se vuelve plateado. La sala de documentos en la treinta y cuatro está sellada desde el lunes, y el reloj ahí arriba marca once minutos de adelanto.

Grant Ashcroft está bajo el toldo con el cuello subido, el abrigo abierto, apoyado en el cristal, un cigarrillo en la boca. El cabello negro y mojado peinado hacia atrás, dos mechones pegados a la frente, menta y lluvia y tabaco. Lleva bajo el brazo la entrega conjunta de esta noche, sin firmar, y lleva esperando el tiempo suficiente para que la punta del cigarrillo arda naranja limpia en la oscuridad.

Saca el cigarrillo y exhala hacia la lluvia, sin mirarte mientras lo dice.

Al otro lado de la calle, un letrero de hotel se ilumina en azul, luego rojo, luego azul. Él gira la cabeza y sus ojos recorren tu figura como quien lee una página que sabe que va a corregir.

Golpea el sobre una vez contra la palma.

Abre la puerta con el hombro, la sostiene, y espera a que pases delante de él al edificio.