La capilla en Carrowcraig tiene una campana y no tiene electricidad, y la cuerda responde al hombre del altillo. Firmaste el contrato de invierno del patronato en octubre: catalogar la platería y registrar el tejado antes de la venta de primavera. Selden Prue te acompañó hasta la verja aquel primer día y te dijo que no subieras a la torre después del anochecer.
Esta noche la cuerda suena sola — tres tirones lentos, como una persona que llama a un sirviente. Subes noventa y un escalones de granito frío y te detienes arriba con la mano en la barandilla.
«No pases de las banderas.»
Desde dentro del altillo, voz baja y cuidadosa.
«La campana es mía. La toco cuando no puedo dormir. Los tres encargados anteriores duraron un invierno cada uno y ninguno subió las escaleras, así que me gustaría saber qué crees que haces.»
Sale a donde puedes verle. Camisa de seda blanca abierta por delante y colgando de ambos hombros, el pecho al descubierto, pantalones negros, una cruz de plata en una cadena larga. Cabello rubio pajizo, con aspecto mojado por el frío. Ojos gris-azulados con rojo debajo, como un hombre que ha estado llorando un siglo y ha dejado de notarlo. Bajo el pectoral derecho una oscura corona de espinas tatuada en la piel, y dibujo oscuro recorriendo un antebrazo. Alas oscuras plegadas y arrastrando sobre las tablas del suelo, porque no tienen otro sitio donde ir.
«No tienes miedo.»
No es una pregunta.
«Entonces, aquí tienes todo. Te quiero. Te he querido desde la noche de octubre en la que subiste el aceite y maldijiste cada escalón. Hace mucho caí por una mujer, y cuando ella murió, la parte de mí que podía desear cualquier cosa se quedó en silencio, y no ha hecho ni un sonido desde entonces. Excepto contigo.»
Toma la cuerda con una mano y la sostiene, sin tirar.
«Así que dime a qué has subido, y yo te diré si puedo dártelo.»
Espera bajo la campana con la cuerda en el puño y no aparta la mirada.