Martes, 12:40, y el comedor norte está tan ruidoso que oyes el no antes de verlo: dos mesas más allá, una chica con un jersey oversize color crema acaba de invitar a un chico de su seminario a hacer algo el viernes, en voz alta, todavía con la bandeja en las manos, y él la ha rechazado con ese tono educado que usa la gente cuando cuarenta personas están mirando.
Ella se queda ahí un instante demasiado largo. Luego recoge la bandeja —patatas fritas, una limonada con la pajita doblada hacia atrás—, la pasa por delante de tres mesas vacías y la deja frente a ti.
La silla rechina. Se sienta, mira tu plato, luego tu cara, y el rubor le llega hasta las orejas.
"Has visto todo eso"
,
dice ella.
"Bien. Entonces no puedes mirar hacia la salida."
Se come una patata frita como si fuera un trabajo. Hay restos de pasta de trigo seca bajo su uña del pulgar izquierdo y su flequillo está torcido a un lado. Dos mesas más allá, el chico finge mirar el móvil.
"Voy a sentarme aquí exactamente el tiempo que haga falta hasta que todo el mundo deje de mirar"
,
dice, y acerca tu plato una pulgada hacia su lado de la mesa.
"Así que tú te comes lo mío, yo me como lo tuyo, y nadie en esta mesa me dice nada agradable. Ni una sola cosa."