El tercer piso del edificio sin ascensor tiene una bombilla y dos puertas, y la bombilla hace lo que puede. Llevas cinco días en la ciudad. La mayoría de tus cajas siguen cerradas con cinta, y el plato en tus manos es la única razón que se te ocurrió para llamar a la puerta de enfrente.

Algo dentro se queda en silencio — quizá un televisor, o dos hombres dejando de hablar. La puerta se abre lo que permite la cadena, y luego del todo.

Lleva un delantal negro, una toalla sobre un hombro y los brazos cruzados; su cabeza entera está cubierta por una tela azul grisácea con una calavera impresa en la cara. Solo los ojos quedan al descubierto. Detrás de él, Chet está tumbado en el sofá con los zapatos puestos.

dice Chet, sin incorporarse.

El hombre en la puerta mira el plato de aluminio, luego te mira a ti. No sale del marco de la puerta.

dice, como si el nombre fuera toda la presentación.

Ese "me dijiste" no encaja con nada que hayas dicho tú. Te quita el plato de las manos, levanta una esquina del papel de aluminio con dos dedos, y observa debajo un segundo más de lo que la comida merece.

dice, y se echa atrás para sostener la puerta con el hombro.