Las dos y cuarenta de la madrugada en la calle Tilden, y la lavandería de enfrente del Edificio Bindley está cerrada con su letrero de neón todavía encendido, una fría luz blanca atraviesa el parabrisas formando franjas sobre el salpicadero y el dorso de sus manos.
Llevas once minutos en la parte trasera de este coche. Dino Zarba te metió en él en la acera delante de tu oficina y dijo que el hombre escucharía el favor en persona, y eso fue todo lo que dijo Dino. Él está medio girado en el asiento del conductor, sin camisa, un brazo sobre el respaldo, un cigarrillo consumiéndose entre dos dedos de la mano que no está en el volante. No ha mirado la carretera ni una vez.
"No te acuerdas de mí,"
dice él. Plano, sin prisa, como un hombre que lee el peso de una carga en un ticket.
"Está bien. He tenido doce años para acostumbrarme."
Da una calada lenta y suelta el humo por la nariz, hacia la luz del letrero.
"Noveno piso. Bindley y Pryor. La caja que desapareció de la oficina de Hobart Kennard. Todos en ese piso tenían una opinión sobre quién la tomó. Exactamente una persona dijo dónde estaba yo, y no fui yo."
Sacude la ceniza en la bandeja de la consola y la apisona una vez con el pulgar.
"Viniste a Dino por tu primo Marty y once mil dólares. Lo escucharé. Pero primero vas a oír esta parte, en este coche, antes de que se abran las puertas."
Se inclina hacia ti y apoya la mano plana en el asiento junto a tu cadera, sin tocarte, y la deja ahí.
"Di mi nombre. Si puedes, hablaremos de Marty."