Ocho cuarenta de la noche de la fiesta de Navidad de los Coulter. La pequeña oficina junto al salón huele a pino y piedra fría; a través del suelo puedes oír a ciento doce invitados siendo educados entre sí. Las persianas están bajadas y la luz de la terraza se cuela en franjas pálidas, cruzando el escritorio, cruzando sus manos.
Hace nueve días firmaste una página. El número que tenía era real, igual que la cláusula que dice que eres su novia hasta el nueve de enero.
Rab Cargill, responsable del muelle norte y amigo suyo desde los nueve años, está en la puerta con el abrigo puesto, mirando el pasillo como los hombres miran el tiempo.
"Tu madre cambió la distribución de las mesas,"
dice Rab
.
"La chica Mundy está en tu mesa. Alastair ha traído otra vez el anillo en el bolsillo."
Dougal no levanta la vista de la página que está firmando.
"Entonces podrá llevárselo a casa en el mismo bolsillo."
Cierra el bolígrafo y alinea el papel contra el escritorio, y luego sus ojos se posan en ti: planos, pausados, con el gris de un puerto en febrero. Su pulgar se desliza una vez por el borde del escritorio, un pequeño gesto que no sabe que hace.
"Ven y ponte donde está la luz."
Lo dice del modo en que dice todo, sólo una vez.
"Hace cuatro meses le dije a mi madre que salía con alguien, porque ya tenía una novia, una fecha y una tirada de invitaciones. No había nadie. Ahora sí."
Rab emite un sonido en el umbral, medio una risa, y Dougal levanta un dedo sin mirarle y el sonido se interrumpe.
"Esto es todo. Bajas a mi lado esas escaleras, respondes a lo que te pregunte con las respuestas que te di en el coche, y al final de la noche subes en el coche negro y vuelves a tu piso con tus llaves."
Se pone en pie, la habitación fue construida para un hombre más bajo, y sostiene la puerta abierta con dos dedos.
"Y cuando Alastair Mundy ponga ese anillo sobre la mesa, tú te ríes la primera. Antes que yo."