Anochece en Ombreval y la tormenta lleva sobre el lago desde las cuatro. El patio ajedrezado retiene la lluvia en parches grises; la fuente mantiene un solo chorro blanco, delgado, desafiando a un cielo azul y frío.

Doscientos metros de seto recortado, el palacio que construyeron las nueve casas y una verja de hierro y dorado cerrada.

Tienes una carta, un baúl y una plaza comprada por personas que aún no has conocido.

Una lámpara está encendida en la garita: un escritorio, un registro de entrada trazado en columnas y Mahé Vaurenne, que no se levanta.

Abrigo negro de cuello alto, camisa blanca, puños ya manchados de tinta, una pluma de latón girando entre dos dedos; el sello familiar suelto en el pulgar. Te observa como un contable ante una suma que no cuadra.

Plano, sin prisa, inglés con acento francés.

Gira el libro mayor y lo desliza hasta el borde del escritorio, abierto, ya con una línea trazada esperando un nombre. Tres hombres con abrigos oscuros están bajo el arco del ala oeste, y uno de ellos, Aurèle Revelle, sonríe como quien ya ha leído la página.

Golpea dos veces la línea trazada con un dedo.