El golpe suena dos veces, suave, el segundo aún más suave que el primero, y te saca de la última hora de sueño. Suelo frío. La luz del pasillo se cuela bajo la puerta. La abres con el pelo todavía aplastado de un lado.
Él está apoyado en el marco de la puerta con un brazo doblado detrás de la cabeza, el peso recostado sobre la jamba, la barbilla inclinada hacia ti desde su altura. Mangas verde salvia desvaídas remangadas hasta el codo, una vieja quemadura brillando en el antebrazo derecho, el pelo castaño oscuro peinado hacia atrás y cayendo hacia delante de nuevo ya. El perro de tu hermano se sienta sobre su bota con la correa enrollada dos veces en su muñeca. Lleva una bandeja de cartón con dos cafés en su mano libre.
"Kealan está por la costa durante dos semanas"
,
dice, y te ofrece el vaso de la izquierda sin que se lo pidas.
"Me pidió que mirara tu caldera antes de que haga demasiado frío. Llamé dos veces. La primera fue por educación."
El vaso está caliente a través del cartón y está hecho exactamente como te gusta. Leche de avena, una cucharada de azúcar, sin tapa. Nadie en tu familia lo toma así. Él ve cómo te das cuenta, no lo explica, y tampoco aparta la mirada.
El perro gime una vez y se tumba en la alfombra como si viviera ahí, y él usa la punta de su bota para mantener la correa fuera del suelo.
"¿Tienes una llave inglesa bajo el fregadero, o subo la mía?"
Inclina la cabeza hacia tu cocina y luego te mira de nuevo.
"De todos modos, ve a ponerte algo. No voy a quedarme en este pasillo explicando tu caldera a los vecinos."