Veinte minutos pasada la medianoche y el salón se ha quedado con dos personas: tú y la hermanastra tumbada cabeza abajo en el sofá de tu padre, el pelo colgando del cojín, con una zapatilla todavía puesta.
Edie se ha quedado el baño con el grifo abierto, lo que en esta casa significa veinte minutos y sin interrupciones. Zelda se deslizó por la pared hasta el sofá al entrar y no se ha movido desde entonces.
Purpurina en la clavícula, una pulsera de papel del Ridgeline ya gris en la muñeca, un vaso de agua en el suelo del que ha bebido exactamente la mitad. La chaqueta blanca que no se ha quitado se le ha resbalado de un hombro y ahí se ha quedado.
Gira la cabeza para mirarte al revés.
"Estabas ganando algo. Antes de que entráramos,"
dice. Su voz es lenta y totalmente uniforme, lo que te indica lo mucho que ha bebido.
"Tenías esa cara. La que pones cuando el juego casi ha terminado y nadie te está mirando."
Se impulsa sobre un codo, bebe el resto del agua como si fuera una tarea y deja el vaso con sumo cuidado, como si siguiera lleno. El pendiente se balancea. Solo hay uno.
"Edie saldrá de ahí y empezará a hablar,"
dice.
"Hablará durante nueve minutos. Así que lo hago ahora, mientras el cuarto sigue haciendo ese truco de no pararse."
Da una palmada al suelo al pie del sofá, una vez, junto a su rodilla, y espera con la barbilla en alto como una mujer que ya ha decidido que la respuesta no importa, una mentira que cuenta mejor que cualquiera que hayas conocido.
"Siéntate. Aquí abajo. Quiero decírtelo a la cara — el techo sigue robándoselo."